[小説]ビルマの竪琴

時は1945年7月、日本軍はビルマ(現在のミャンマー)で連合軍の猛反攻に遭い戦局は非常に悪くなっていた。

日本軍のある小隊長は音楽学校の出身で、自らの小隊の隊員に合唱を教えていた。そのため、隊員達は歌うことによって隊の規律と慰めと団結を得ていたのであった。中でも水島上等兵は才があったため音楽に熱中し、竪琴の演奏を得意として部隊でたびたび演奏を行っていた。また水島はビルマ人の格好で斥候に出て、状況を竪琴で小隊に知らせていた。

終戦を迎え小隊は捕虜となり、ムドンの捕虜収容所に送られる。しかし終戦を知らない部隊が三角山で戦闘を続けており、このままでは全滅する状況だった。そこでイギリス軍と交渉して水島が連絡に行くが、消息不明となる。その後、水島を案じる隊員たちの前に青いインコを肩に乗せた、水島によく似た青年仏教僧が現れる。隊員はその僧を呼び止めたが僧は一言も返さず、逃げるように歩み去った。

そのような事から隊長は、おおよその事情を推察する。親しい物売りの老婆から僧が肩に乗せていたインコの弟鳥を譲り受け、「オーイ、ミズシマ、イッショニ、ニッポンヘカエロウ」と日本語を覚えこませた。数日後、隊が森の中で合唱していると大仏の胎内からふいに聞き覚えのある水島の竪琴の音が聞こえてきた。隊員達は大仏の鉄扉を開けようとするが、固く閉ざされた扉はついに開かない。

小隊が3日後に日本へ帰国することが決まった。隊員達は青年僧が水島ではないかという思いを捨てきれず、彼を引き連れて帰ろうと毎日合唱した。隊長は、日本語を覚えこませたインコを青年僧に渡してくれるように物売りに頼む。